这篇文章我读了两遍，最后决定还是把它完整翻译出来给你看。

不是因为我想在多边恋这件事上表态，而是因为作者说的有一些东西，让我读完之后觉得非常值得思考。

他说，能把一夫一妻制叫做"无聊过时"的那批人，恰恰是最享受婚姻制度的那批人。

他说，当外部的问题无从改变，人就会把所有力气都用来向内——用自我成长来消化本来不该由自己一个人扛的事。

书里那个女人，她哭了很多次，跟丈夫哭、跟治疗师哭、一个人哭，但她真正的愤怒——家务、孩子、那些一个人扛过去的夜晚——她从来没有直视过。她用开放关系填满了那个她不敢看的地方。作者说，直视那种愤怒就像直视太阳。

原文是英文，下面是全文译文。

多边恋，精英阶层最新的潮流

作者：Tyler Austin Harper｜原载：The Atlantic，2024年2月

上流社会有了新的执念：多边恋。

几年前，这个话题还只是涓涓细流——彼时《继承之战》和《婚姻生活》等剧集把开放关系搬上了荧幕，悄然流入我们的客厅——如今已成汹涌之势。

过去几个月里，《纽约客》、《纽约时报》、《金融时报》、NPR、《华尔街日报》上，相关报道接连涌现，口吻从好奇到猎奇不等。

这波讨论的核心，是Molly Roden Winter的回忆录《更多》——一部关于多边恋生活的直白记录，或者更准确地说，是一个白人、富裕、异性恋布鲁克林女性的多边恋生活记录。

《更多》——以及眼下对多边恋更广泛的兴趣——根植于一种长期积累的执念：真实性与个体自我实现。这种执念今天随处可见，Instagram上的心灵鸡汤、Goop的wellness文化、以约会软件为中心的（往往有毒的）性积极主义，但它的根脉可以追溯到几十年前。

历史学家克里斯托弗·拉施在1977年写道，这种世界观"假设心理健康与个人解放，等同于内心束缚、压抑和'心结'的消失"。

而什么能比挣脱人类最古老的制度之一——一夫一妻婚姻——的枷锁，提供更彻底的解放？

事实上，"发现真实自我"正是Molly投身"道德非一夫一妻"的理由。当她准备出门约第一个婚外对象时，她心里想：如果撇开母亲和妻子的身份，"我"是谁？我真的不知道。也许是时候去找找答案了。

尽管这本书的营销包装得天衣无缝，小心翼翼地将作者塑造为一个"婚姻幸福的母亲"，Molly通过多边恋走向自我实现的旅程，并没有给她带来多少幸福。

它让她痛苦不堪，同时又让她看不清真正的问题所在：一个行事恶劣的丈夫、严重失衡的家务分工、一段不寻常的童年经历、以及一种无论代价多大都要取悦所有人的渴望。

她试图通过性启蒙寻找"更深的真相"，这个尝试既没有给她带来真相，也没有带来启示，反而让她更看不见自己真正的处境。

就这样，《更多》成了2020年代富裕精英文化中庸俗享乐主义的近乎完美的时代标本，也是其种种缺陷的精准缩影。这种文化想让我们相信，无休止的自我提升项目、无尽的内省、以及各种性癖，就是进步的新面孔。气

候在变暖，战争在燃烧，这个国家正走向危险的选举——这些问题需要真正的行动、真正的改变。

然而不知从何时起，"做你自己"已经成了美国统治阶级的三字真言。

哲学家查尔斯·泰勒认为，至少自20世纪末以来，西方社会已被一种普遍的"真实性文化"或"表达性个人主义"所定义，人们被鼓励走自己的路，寻找自己的满足感，"做自己的事"。

泰勒描述的现象，在今天的流行心理学和wellness博主的喃喃自语里极易辨认，但他的概念还不足以捕捉这种对自我优化式真实性的无止境追求，是如何渗透进我们的社会乃至政治意识的。

我们不妨把这个升级版的真实性文化称为"治疗性自由主义"：相信自我提升是人生的终极目标，相信任何形式的限制，无论来自国家、信仰体系还是他人，都不应妨碍每个人实现个人成长。

这种态度是"治疗性"的，因为它无一例外地裹着自助语言的外衣；它是"自由主义"的，不仅因为它把个人自由奉为圭臬，更因为它把市场逻辑套用在了人身上。

我们每个人都是自己的创业公司，必须对自己的人格采取"亲增长心态"，解除对欲望的管制，近乎持续地评估和重新评估自己的"满足感"——一种心理上的国内生产总值。

而和GDP一样，我们的满足感必须始终增长。

治疗性自由主义无处不在，也超越党派。在右翼，一种新型的反动自助主义正在崛起，其主流版本体现在Jordan Peterson、Joe Rogan和Andrew Tate的"男人帮"厌女话语中，更幽暗的暗流则潜伏在表面之下。

在左翼，所谓的"觉醒"文化与自助运动密不可分。那些浮于表面、表演性的"反种族主义"姿态，或是装腔作势的社交媒体政治，要如何理解？

不妨将其视为自我标榜的善良自由派人士，公开展示自己修剪道德灌木的方式。

进步人士喋喋不休地强调需要"做功课"，而这句口头禅，无一例外地被当成自我提升口号"修炼自己"的同义词。

多边恋，正如《更多》所呈现的，将所有这些倾向纠缠于一体。书的早期，Molly的治疗师给她布置了家庭作业，让她列出自己想从中获得自由的事情——准时的压力、自我强加的义务、内疚感、取悦他人——以及她想自由去成为或去做的事情——自发的、不完美的、把自己放在首位、好玩的只属于我的事情。

Molly随身携带这些清单，塞在口袋里，一边在道德非一夫一妻制时而炽热、时而冰冷的水域里跌跌撞撞地游泳。

作者在开放关系中寻找的，不是性，而是自我认知——它意味着什么，我们如何获得它，性能否给予它。尽管她最终得出的答案并非轻易换来，却依然廉价。

在回忆录临近结尾处，作者的母亲给出了全书一路歪歪扭扭驶向的那个空洞顿悟。

她说，生命中发生的一切，都是了解自己的机会，婚姻、母亲身份、关系、甚至愤怒和疾病，发生的一切本身无所谓好坏，它只是一个学习和成长的机会。听到这番话，Molly皮肤开始颤抖，她说这些话感觉近乎神圣。

然而，尽管Molly告诉自己和读者，她正在经历一段学习和成长之旅，残酷的事实是：《更多》读来更像一封290页的求救信。

Molly呈现出来的，不是一个大胆找寻自我的女人，而是一个容易遭受心理操控、并不享受她的开放婚姻的人。

我并非在用放大镜搜寻隐藏的痛苦迹象，也不是在把自己的新教价值观或东北部的清教刻板印象强加给作者。

我只是读了这本书。而如果Molly Roden Winter看起来并不想身处开放婚姻，那是因为她一再让我们知道这一点。

她向读者、向丈夫、向精神科医生、向婚姻顾问、向她自己，一遍遍说清楚了这件事。

有时她哭着喊出来，有时她在电话里吼出来，有时她裹在粗糙的反讽里说出来，但信息始终如一。

书进行到一半，当婚姻治疗师问这对夫妇为何来接受咨询时——起因是Molly因婚姻安排而崩溃——她说：我们来这里，是因为我不想再继续开放婚姻，但Stewart想。

书中几乎找不到Molly看起来真正享受性的场景。

当Molly正身处一场她早已心怀畏惧的三人行时，她从自己身体里解离出去，假装自己是一个导演，在执导一场她的肉身不过是演员的戏，带着临床式的超然完成角色扮演，然后迅速离开那间公寓，不想被拖回这个场景。

一个约会对象在性行为中反复未经她同意摘除避孕套，之后她接连感染泌尿系统炎症。

Stewart对此的反应不是关心妻子，而是恼怒：这家伙在摔坏我的玩具。

当Molly对丈夫在性行为中反复叫她不好听的词表示不满时，Stewart并没有改变这个习惯，他们反而达成了一个荒诞的协议：他尽力克制，而她尽力当作没听见。

然而，尽管承受了这一切，Molly在书的大部分时间里都在欺骗自己，告诉自己她掌握着主动权，玩得不亦乐乎。

当一个约会对象在她为他当众口交后对她冷淡，她告诉自己：没关系，我在经历冒险，我活着呢。

当她对在约会对象与未婚妻同住的公寓里发生性关系感到不适，她告诉自己：这就是一切的意义所在——像一个对教义早已失去信仰的堕落天主教徒还在重复着祷词。

Winter被她的治疗性世界观所囚禁，这是美国文化强加给她的，这种文化将自恋变成不仅是一种美德，而且是一种准宗教，把外部障碍转化为自我提升的内部机遇。

而这些障碍，在她的处境中，包括与她作为两个儿子母亲的生活高度相关的深层性别不平等，以及一段令人不安的家庭史。

Molly的母亲在一个婚外伴侣的劝说下加入了一个邪教，并在童年时将作者引入其中；书中含蓄地将这件事，与Molly本人在丈夫劝说下进入开放婚姻并置对照。书中也似乎暗示了Molly母亲的慢性病与Molly的慢性头痛之间的关联——她母亲相信自己的病是由"压抑的愤怒"引起的。

事实上，在《更多》的通篇叙述中，Molly报告的主导情绪不是欲望，而是愤怒——主要针对压在她身上极度不平等的育儿重担。

她说，她想到所有那些一个人陪孩子度过的夜晚，晚餐、睡前安抚、洗碗、独自操持一切的孤独，因为Stewart必须工作。

而Stewart如今深夜不在家，不是在工作，而是和他无穷无尽的情人们厮混，这让Molly更接近崩溃边缘：我感到嫉妒与我多年来压抑的怨恨交织在一起。然后她补充道，但直视我的愤怒，就像直视太阳。

除了偶尔的片刻，她没有去直视它。她选择加倍投入那场自我实现的追逐，执着于寻觅苦涩的新鲜感。

她说，作为母亲，你应该彻底放弃自我，好像你根本不被允许拥有一个自我。但这种厌女文化感觉根深蒂固、无从撼动，早已沉淀进文化的基座。

Molly唯一能想象的出路是坚持待在开放婚姻里，而不是争取一段平等的婚姻。向内的性革命，显然比谁来洗碗的革命更触手可及。

对《更多》的评论，同样错过了真正的问题所在。《华盛顿邮报》的评论将批评矛头对准Molly，指出她的开放婚姻有一个"不道德的开端"，却只字未提Molly的丈夫和她的各个情人存在严重的品格问题，也未提及Molly一直活在愁苦之中。

《金融时报》的评论则轻描淡写地将Molly的情感伤痛称为"不过是私处护理后带来的小烦恼"。

而她的丈夫，再次全身而退。当那位评论者将Molly的丈夫描述为"她生命中稳若磐石的中心"时，我真的倒吸了一口冷气。

当然，即使回忆录属于非虚构类型，其中也总有叙事在场。在访谈和近期一篇评论文章中，Molly让这段关系看起来比书中更强韧、更幸福。

真相究竟在哪里，终究无从判断，把书中的人物与现实中的血肉之人完全等同，也是一种错误。

但有一点可以确定：《更多》中的人物形象，无论评论者们如何赞叹其大胆坦诚，都没有呈现出多边恋讨人喜欢或合乎道德的模样。

克里斯托弗·拉施在1978年的畅销书《自恋的文化》中写道，美国的自恋不应被理解为简单的自我沉迷，自恋是一种生存策略：如果我们痴迷于寻找满足感和无止境地自我再造，那是因为我们自己的内心生活感觉像是大多数人唯一还能掌控的东西。

治疗性的个人成长崇拜，是对那些令人感到无解的外部问题的回应，是对一个让人看不到希望的未来的回应。

在一本更早的书里，拉施将开放婚姻写作一种自恋主义、生存主义文化的逻辑终点。

拒绝和排斥为人父母、倾向于把家庭视为仅仅是婚姻关系、把婚姻视为一系列无约束力承诺中的一个——这些都反映了人们对未来日益增长的不信任，以及对为未来做打算的抗拒。

在眼下这波多边恋报道中，wellness式的废话俯拾皆是，浓厚到令人窒息。《纽约》杂志近期关于开放关系的专题报道，通篇散发着治疗性的喃喃细语。

一个名叫Sarah的女人说，她深深地致力于探索她灵魂的真相，她非常相信自我意识和自我认知，这对她来说始终在波动和变化。

当她的主要伴侣Nick对她其他关系缺乏边界感到不适时，她用柔软的心理学话术将他引导走，问他能不能对自己的心理体验保持好奇。Nick干巴巴地说，Sarah最喜欢的两人活动，是婚姻辅导。

该杂志的《现代多边恋实用指南》同样弥漫着治疗性自由主义的气息。一个题为"我们要不要定一些规则？"的章节，将边界视为对关系成长的可理解但大概行不通的限制，并认为成功的多边恋组合最终应该抛弃这些限制。

一个名叫Olivia的女人说，如果你制定了一套规则，那感觉几乎和一夫一妻制一样严格。

和优秀的自由主义者一样，这些风度翩翩的多边恋者大多似乎相信，任何对个人自由的干预或限制，都是必须解除管制的不可忍受的冒犯。

我的问题不在道德层面。尽管我自己是幸福的一夫一妻制婚姻，但两个（或三个，或四个）其他成年人如何选择生活，不简单是别人的事，这在我看来根本不是对错问题。

我对这波新式开放婚姻话语的问题，不是伦理上的，而是政治上的。

我的批评指向的不是多边恋者本身，也不是这本书，而是任何急于颂扬这一最新生活方式潮流的人——这种潮流不过是统治阶级鱼与熊掌兼得的又一种方式。

马克思主义哲学家Daniel Tutt指出，一种"新的亲密关系"已经开始主导现代关系：这种亲密关系已与市场术语融合，以保护个人的自我价值、自尊和尊严为中心。

但他同时指出，即使现代关系礼仪包裹着进步主义的虔诚外衣，其红利主要还是属于精英阶层的。

基于自我价值的新亲密关系看似平等，但它的承诺并不被普遍实现。自1970年代末以来，结婚和组建家庭的前景，对许多人来说——尤其是工人阶级——已经越来越遥远。

这波多边恋报道有某种迟钝之处，它不成比例地聚焦于潮流引领者：恰恰是那些最享受婚姻制度红利的美国人，正是宣布一夫一妻制过时无聊的那批人。

富人们在同一阶级内部通婚以合并财富，享受着双收入、双亲家庭的优势，然后对这些优势感到厌倦，从他们镀金的台座上宣告多边恋优于一夫一妻制。

媒体报道几乎从不提及这些张力，也不解释这种"自由之爱"需要普通劳动者负担不起的可支配收入和时间——用于支付保姆费，以及在日程表上为一众情人留出档期。

与此同时，另一些人走向道德非一夫一妻制，恰恰是因为我们的社会并不是为了他们的利益而设置的。他们实践它，不是作为个人自我发现之旅的一部分，而是为了获得更多支持——物质上的和情感上的。

2022年，作家兼残障权益活动家Jillian Weise在《纽约》杂志上写了一篇深思熟虑的文章，探讨多边恋作为残障人士为她提供的自由。

那篇文章没有引发《更多》或《纽约》那波相互偎依的猫咪所掀起的屏息关注。

开放关系确实给一些人提供了她们想要和需要的自由。

但快速浏览一下浩如烟海的多边恋Reddit论坛，也会让人看清将治疗性自由主义套用于私人生活的种种弊端：追求绝对自由的美丽灵魂，可能发现的只是沉沦。

不必远求，看看Molly就够了——当治疗师问她是否担心开放婚姻给她的只是自由的幻觉而非真正的自由时，她点头，然后放声大哭。这是Molly似乎站在突破边缘的短暂瞬间之一，然后，它溜走了。

---

Tyler Austin Harper，贝茨学院环境研究助理教授，《大西洋月刊》特约撰稿人。