我不想结婚。不是没遇到合适的，是真的不想。恋爱可以有，但婚姻这件事本身，我想不出来对自己有什么用。
我喜欢自己一个人做决定，喜欢自己的钱自己花，喜欢不需要跟任何人商量就能订机票走人。我说这话没有任何苦涩，就是我对自己生活的判断。
我知道我想要什么，知道我值多少，知道怎么过我自己的日子。
所以当那个“当个M狗也不错”的念头出现时，我第一次觉得自己不认识自己了。
那个画面是洗澡的时候蹦出来的。
也不是完全没有来由——之前刷推特，划过去一个视频，没当回事，也没继续看。但那个东西好像留下来了，留在某个地方，等着一个时机。
那个时机是分手之后。
画面很具体：跪在地上，手腕被绳子绑在背后，绑得很紧，稍微动一下就能感到那种绷住的阻力。有人按住我的后颈，把我的头往下压，声音很低，说：张嘴。
我让这个画面继续下去了。
然后我发现自己很想要这个。
不是那种"好像挺有趣"的好奇，是很想要，身体上的那种。那种感觉比我平时能给自己的任何感觉都要强烈，强烈到我意识到——我想真的去试试。
我这个人执行力很高，想到就去做。
提前谈好边界，选了安全词，就要绳子和语言，接吻不行，其他也不要，界限很清楚。
他把我的手腕绑住，让我跪着。让我叫他什么，用什么语气开口，要求我保持什么姿势，不许动。我喜欢那种被命令的感觉，喜欢不需要思考只需要照做，喜欢他压低声音贴着我耳朵说话时那种——我差点用了"失控"这个词，但那不准确。是另一种东西，是那种觉得自己快要被淹过去但又很清醒的感觉。
那是我体验过的最强烈的感觉之一。
结束之后我躺在那里，手腕的皮肤还是热的，第一个念头不是羞耻，是：我还想要。
我过了一阵又去了一次。
说实话，对方好像笃定我会来，那种态度让我有点恼火。但我还是去了——矛盾了也还是会做决定，这是我的风格。
这次我们做了一些语言上更激烈的东西。我喜欢被羞辱，喜欢被那种词叫着，喜欢在那个状态里被语言按住的感觉。
然后他说了一句话。
他说我没有完全放开。
他说，我是享受的，但他感觉得到——我一直攥着什么。
我当时没吭声。但那句话刺进去了。
因为他说的是真的。
整个过程里，有一个东西我始终没有交出去。我说不清楚那是什么，但我知道那个东西在。我一边很享受，一边有一部分的我还在旁边站着，看着，随时准备收回来。
那个发现让我很不舒服。
我一直觉得自己是一个对自己非常清楚的人。我知道自己想要什么，知道自己的边界在哪里，知道自己做每个决定背后的原因。
但这件事我想不明白。
我喜欢这个，我确认。我还想要，我也确认。
但那个"攥着什么不肯交出去"是什么——还有，我为什么在那种处境里感到的是踏实，而不是别的——我不知道。
那是我第一次觉得，自己身上有什么东西我没见过。
你有没有过那种感觉——某个欲望你知道它是真实的，你知道你喜欢，但你不知道它在说什么。
我后来跟Mafiana聊了这件事，我身边也就只有她能跟我这么聊了。
也不是寻求答案，我也不知道自己在找什么。就是那个"攥着什么不肯交出去"的感觉一直在那里，我需要把它说出来，说出来才能开始想。
她问到过我一个问题：你平时自慰是什么感觉？
